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Resumo: O presente artigo debruça-se sobre uma questão e uma obra literária: o 
ceticismo e Doutor Fausto de Thomas Mann. A associação não é meramente 
acidental, diz respeito, por outro lado, à circunstância instaurada pela arte moderna. 
A arte dita moderna, uma vez que derruba os critérios para se avaliar a qualidade de 
uma obra artística, arruína a possibilidade de ser ela – a arte – função do 
conhecimento. Dessa forma, na medida em que Thomas Mann teoriza, a partir de 
Doutor Fausto, a própria impossibilidade de arte moderna no momento em que “A 
Arte transforma-se em crítica” (MANN, 2000, p. 338); o presente trabalho busca 
estudar a relação entre o ceticismo que adentra o campo da arte e a instabilidade da 
escrita de Serenus Zeitblom. Thomas Mann, ao transformar o problema fáustico em 
um problema artístico, parece compreender que, na dita modernidade, a arte só é 
possível à beira de sua impossibilidade.  
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Mais de 700 páginas de um livro (faço uso da palavra livro para evitar 

qualquer outro termo errôneo) que traz em si todo o peso da cultura ocidental. A 

palavra peso permite-se ser entendida em ampla extensão. Peso enquanto pressão 

exercida sobre algo. Pressão de toda a história da cultura sobre os ombros desse 

narrador/amigo/biógrafo Serenus Zeitblom. Ou ainda, pressão de todas as 

imposições narrativas que incidem sobre Thomas Mann (que se equiparam à 

impossibilidade de composição que o próprio músico Adrian Leverkühn vive). 

Ademais, peso enquanto ônus ou encargo, ou melhor, fardo. O fardo de Adrian 

Leverkühn: compor em um momento em que a esterilidade da arte está à espreita. O 

fardo de Thomas Mann: narrar sabendo da impossibilidade inerente ao ato. 

Impossibilidade de narração? De capacidade? Impossibilidade da arte? 

Não é por menos que Thomas Mann evita o projeto de uma novela que data, 

inicialmente, de 1901. Quarenta e dois anos depois, Mann se depara com suas 

anotações sobre uma possível história cujo tema central giraria em torno de um 

pacto entre um artista e o diabo. O projeto evitado sem que, no entanto, fosse 

abandonado. Como se cada trabalho seu, cada livro findo, trouxesse a marca 

daquele outro que chegou a considerar ser “o seu último” (MANN, 2001, p. 22). No 

final, o projeto de novela acaba por se transformar em um livro de mais de 700 

páginas. 

Há, entretanto, algo em Doutor Fausto que o separa de seus demais 

projetos. Se seus romances ganharam envergadura ao longo do processo, tendo 

sido concebidos primeiramente como projetos mais modestos (A montanha mágica, 

Carlota em Weimar, os volumes do José), o mesmo não se pode falar de Doutor 

Fausto. O projeto inicial, de três linhas, escrito em 1901, concebe uma novela; o 

olhar posterior, quarenta e dois anos mais envelhecido, ao vislumbrar o projeto 

percebe: “uma aura de sensação de vida inteira em torno desse núcleo temático 

vago e escasso, uma atitude biográfica etérea, cujo alcance, mais profundo que a 

minha própria visão, predestinou a novela a se tornar romance” (MANN, 2001, p. 

21). Mann compreende que suas anotações para um possível livro não eram apenas 

a concepção inicial de mais um livro (um projeto qualquer abandonado), mas a 

culminação de todo o seu esforço enquanto escritor. Tudo aquilo que fora, que 

escrevera, que lera culminava agora em uma ideia para um livro escrito há anos - 

um projeto ignorado, evitado. Um projeto que, como o próprio Mann entendeu, 
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marcado pela impossibilidade: “devo retomar os esforços para a realização deste 

romance que talvez seja mesmo impossível. Pudera este trabalho tornar-se 

honroso!” (MANN, 2001, p.58). A ideia inicial de novela que fora, na juventude, 

concebida de forma modesta, ganhara força ao longo dos anos, mesmo 

aparentemente esquecido. E, quarenta e dois anos mais tarde, transforma-se em 

algo grandioso. Nascia, era gestado para ser nada mais nada menos que “um 

romance de minha época” (MANN, 2001, p. 35). A ambição de Thomas Mann para o 

seu Fausto não era pouca, esse novo Fausto já despontava imponente. O peso da 

tarefa.   

Curiosamente, o peso da tarefa (de Mann, de Leverkühn, de Zeitblom) 

possui como ressonância um dos traços característicos de Adrian: o riso. 

Curiosamente, pois um livro escrito à beira de sua impossibilidade, como assim 

concebeu Mann, sobre a quase impossibilidade da arte na modernidade; acerca de 

um artista que pactua com o diabo como que fugindo da esterilidade de criação, traz 

como protagonista da biografia um músico que ri. Que possui um característico riso 

curto. Obviamente não é uma gargalhada, ou “convulsão grosseira” (VALÉRY, 2010, 

p. 48), é um riso. Um riso rápido e curto. Sem grandes extensões e movimentos 

corporais: 

Naqueles dias, isso não condizia ainda com a sua idade, mas o riso era o 
mesmo do homem adulto; uma leve exalação de ar pela boca e pelo nariz, 
acompanhada de um cabeceio rápido, frio, até desdenhoso, que, quando 
muito significava: “Nada mal! Engraçado, curioso, divertido!” Enquanto isso, 
seus olhos permaneciam singularmente atentos, como que procurando algo 
ao longe, e sua escuridão matizada de clarões metálicos tornava-se mais e 
mais tenebrosa (MANN, 2000, p.45-46).  

 

O biógrafo Serenus Zeitblom não é muito cuidadoso em guardar informações 

sobre o riso de seu amigo Adrian. Seu riso (de Adrian) aparece desde já criança, 

desde já o início da biografia-romance. Nesse momento, Serenus diria que fora um 

erro em sua biografia, que o traço de seu amigo Adrian apareceu antes do tempo e 

sem a preparação necessária, ou até mesmo no capítulo errado, de forma 

inadequada. Pediria desculpas. Pediria desculpas por narrar assim sem respeitar a 

forma própria para tal. Sem seguir os parâmetros de uma boa narração. Não 

conseguia, porém. Era muito próximo ao tema de sua narração: seu amigo músico já 

falecido cuja tragédia de vida agora relatava. Ademais, sua mão tremia, tremia com 

os estrondos lá fora. Serenus faz questão de deixar claro o momento em que 
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escreve – escreve em meio a Segunda Guerra. Se já o tema o deixava atormentado, 

o momento mais ainda. Sua mão tremula ao escrever, e sua narração também 

tremula. Não espere o leitor uma narração coerente, coesa, organizada! Tal 

narração não é possível! 

Sim, o riso característico de Adrian aparecia assim sem suspense. O riso do 

compositor dodecafônico adentrava a narrativa sem qualquer anúncio ou prenúncio. 

Adentrava como se possuísse vontade própria alheia às formas adequadas de 

narração. Muitos são os momentos em que Serenus se desculpa por uma narração 

não coerente. Serenus diz: “Neste ponto interrompo-me com a humilhante sensação 

de ter cometido um erro artístico e de não haver logrado refrear-me.” (MANN, 2000, 

p. 11). Ou ainda: “Uma vez que o capítulo anterior de qualquer jeito intumesceu 

indevidamente (...)” (MANN, 2000, p.34) No entanto, apesar de seus esforços de 

controlar a narração, ela quase ganha vida própria e os capítulos ficam ora grandes 

demais ora pequenos demais, ora respeitando o tema designado a cada capítulo, 

ora não. Como se a cada capítulo escrito (lido) a pergunta se mantivesse: qual seria 

a forma adequada de narrar? Que formas seriam essas a que Serenus tanto se 

apega? Seria a percepção de que independente da forma como narrasse seria 

sempre a narração inadequada? Serenus afirmaria que sua mão tremula. Que os 

estrondos o impediam de narrar de forma coerente, organizada. Mas seria realmente 

isso? Sua narração estaria prejudicada pelo momento em que escreve? O diabo 

retrucaria: “Certo, mas isso não basta para explicar tudo.” (MANN, 2000, p.336) Não, 

a situação é mais intensa do que um mero reflexo do contexto histórico. Esse é o 

recado do Diabo a Adrian Leverkühn. Se a produção musical ameaça estancar, se a 

arte “revela fadiga e desgosto” (MANN, 2000, p.336), tal fato diz respeito ao grau de 

dificuldade da própria composição: 

 
As dificuldades proibitivas da obra residem no próprio íntimo dela. O 
movimento histórico do material musical virou-se contra a obra completa em 
si. Esta definha no tempo, recusa ampliar-se no tempo, qual é o espaço da 
obra musical, e a deixa vazia. Isso não resulta de nenhuma impotência nem 
tampouco da incapacidade de plasmar; provém, pelo contrário, de um 
inexorável imperativo de densidade, que abomina o supérfluo, rejeita o 
fraseado, destroça o ornamento e se dirige contra a extensão temporal, que 
é a forma vital da obra. Obra, tempo e aparência são uma e a mesma coisa. 
Reunidos, estão entregues à crítica. Esta já não suporta a aparência e o 
jogo, a ficção e a autocracia da forma, que censura as paixões e o 
sofrimento humano, distribui os papéis e os converte em quadros. (MANN, 
2000, p. 339) 
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Difícil, nesse momento, não ouvir a reverberação das palavras de Theodor 

Adorno na fala do diabo. Adorno diria: “As dificuldades proibitivas da obra não são 

descobertas, contudo, refletindo-se sobre ela, mas sim na obscura interioridade da 

própria obra” (ADORNO, 2011, p.38). Cada obra traria, portanto, em seu interior uma 

gama de proibições. No caso de Adrian, a aparência, o cromatismo e no caso de 

Serenus? Que peso cai sobre os ombros do narrador que o faz se desculpar tanto? 

Ou melhor, qual seria o critério para uma boa narração? 

Thomas Mann é consciente (assim o próprio escritor pontua na Gênese de 

Doutor Fausto) de que talvez os leitores esperassem algo diferente de seu romance. 

Depois de James Joyce, o que mais pode se esperar de um romance? O que seria, 

afinal, um romance? A pergunta assim posta pode parecer, a princípio, fora de 

propósito. No entanto, o livro como um todo se quer, assim como o próprio subtítulo 

deixa claro, como a biografia de um compositor. Não é apenas a vida de um artista 

qualquer, mas trata-se de um músico que vive as dificuldades proibitivas da música 

moderna. Um compositor que sofre sobre seus ombros o peso de uma tradição que 

não pode mais servir de modelo. A pergunta do diabo a Adrian Leverkühn: “O que é 

a Arte, hoje em dia?” (MANN, 2000, p.336) resume a situação de onde surge a 

grande problemática do livro. “O que é arte, hoje em dia?” parece ecoar no livro 

todo, ecoando inclusive nas palavras de Serenus, embora implicitamente. A 

pergunta do diabo não diz respeito à arte (perceba-se que a pergunta não é 

simplesmente “O que é a arte?”), mas sim a arte “hoje em dia”. Como se houvesse a 

possibilidade de conceituar a arte passada, a arte barroca, por exemplo. A arte de 

hoje em dia, no entanto, apresenta-se como o grande problema. A arte de hoje em 

dia não aceita conceituação ou não é, pelo menos, passível de classificação. O que 

é arte, hoje em dia? - pergunta o diabo. O diabo próprio diabo responde: “Uma 

romaria sobre ervilhas” (MANN, 2000, p.336). A conceituação da arte é tão 

problemática assim como o é o fazer artístico também. Mas por que afinal? O que 

tornaria a arte de hoje em dia uma “romaria sobre ervilhas”?  

Stanley Cavell, no ensaio Music Discomposed, preocupa-se justamente com 

a produção musical da dita modernidade. Um tipo de música, que assim como a arte 

em geral (a arte dita moderna), traz, em sua própria produção, uma problemática 

característica: “the problem of modernism, the attempt in every work to do what has 

never been done, because what is known is known to be insufficient, or worse”. 
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(CAVELL,1976, p.196) O ensaio de Cavell gira em torno de uma questão central: se 

a arte chamada moderna é aquela que impede qualquer tipo de a priori, na medida 

em quem rompe com modelos anteriores, como diferenciar uma obra autêntica de 

uma fraude? Em outras palavras, se não existe medida para estabelecer aquilo que 

é arte na modernidade, uma vez que cada obra instauraria seus próprios critérios, se 

a obra de arte moderna impede a pergunta: “o que é arte?”, que critérios haveria 

para ela – a arte? Mais uma vez é no âmbito da arte que a pergunta cética aparece: 

“How do you know this?”1. Quais seriam os parâmetros ou os critérios que a 

regeriam? Como saber o que é arte? Mas perguntar sobre os critérios da arte não 

seria o mesmo que desmerecer o próprio movimento da arte moderna? Se a arte 

moderna se singulariza por tentar um feito novo, do âmbito do nunca antes feito, já 

que o conhecido é insuficiente, pode-se ainda falar de critérios? Não seriam eles – 

os critérios – sempre insuficientes? O ceticismo adentrou o campo da arte, diria 

Cavell.  

O ceticismo aqui não derivaria meramente da dúvida sobre aquilo que se 

pode conhecer, ou melhor, sobre o conhecimento, mas diz respeito a uma 

decepção: “To say that there is a skepticism which is produced not by a doubt about 

whether we can know but by a disappointment over knowledge itself…” (CAVELL, 

1979, p.440). É compreensível a decepção com o conhecimento no campo da arte 

moderna. Cada obra, na medida em que se instaura através do novo, não deve ser 

apreendida através de critérios que estabeleciam o que seria a arte até então. O 

conhecimento sobre arte nada mais diz, apenas decepciona. Os critérios para o 

conhecimento de arte tornam-se ultrapassados pelo próprio fazer artístico. Adorno 

diria “Enfaticamente, a arte é conhecimento, mas não conhecimento de objectos” 

(ADORNO, 2003, p.11). A postura de Adorno diz respeito a uma tendência a se 

estudar a arte cientificamente, como se houvesse a possibilidade de transportar a 

forma como a ciência vislumbra o conhecimento para o âmbito da arte. Desta forma, 

enfaticamente é conhecimento, porém não conhecimento tal como é concebido 

cientificamente. Conceber uma obra de arte cientificamente implicaria somente a 

comprovação da falência – do conhecimento: 

 
                                                 

1 A pergunta “How do you know this?” aparece repetidas vezes em Claim of Reason de Stanley 
Cavell, tanto no que tange ao ceticismo com relação ao mundo, quanto no sentido da existência de 
outras mentes.  
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A diferença qualitativa entre arte e ciência não permite que esta figure 
meramente como instrumento de conhecimento da arte. As categorias que a 
ciência introduz são tão oblíquas às intra-artísticas que a projecção destas 
últimas sobre os conceitos científicos expulsa inevitavelmente o que a 
ciência projecta explicar. (ADORNO, 2003, p.13) 

 
Stanley Cavell, por outro lado, preferiria evitar a palavra conhecimento para 

o domínio da arte; principalmente após a situação da arte moderna. Se o ceticismo 

adentra o campo artístico, revelando a falência do conhecimento2, o que está em 

jogo não é mais o conhecimento pautado em certezas e sim, a falta de 

reconhecimento. J. M. Bernstein, no artigo Aesthetics, Modernism, Literature: 

Cavell’s transformations of philosophy, entende o conceito de reconhecimento (um 

termo quase central no pensamento de Cavell) como referente tanto ao ceticismo 

que diz respeito a outras mentes quanto ao ceticismo que diz respeito à arte 

moderna. No que tange a outras mentes e à arte moderna a questão não é mais 

conhecer, uma vez que tanto a existência de outras mentes quanto a apreensão 

daquilo que seria arte estão fora da esfera do conhecimento. Não posso ter certezas 

de que existam outras mentes assim como não posso ter certezas de que estou em 

frente a um objeto de arte. Tais questões estão além, além do conhecimento.  

Nesse ponto, tornam-se claras as insistentes desculpas de Serenus Zeitblom 

ao longo da narração. Serenus, enquanto narrador consciente, só pode narrar 

desculpando-se por errar. Se narra conforme os critérios de narração estabelecidos 

pela tradição, erra terrivelmente contra o princípio da arte moderna; mas, se por 

outro lado, lança mão dos critérios que regiam uma boa narração, a pergunta sobre 

a possibilidade de ser ele - Serenus – um narrador fraudulento ganha importância. 

Como narrar, portanto, sem errar? 

Um leitor ingênuo, contudo, simplesmente, ignoraria tais questões. Seguiria 

a leitura da biografia do músico. Em parceria com Serenus, tentaria organizar a vida 

de Leverkühn de forma coerente, tendo compaixão por aquela alma que compaixão 

nunca por ninguém teve. Torceria para que Adrian sofresse o mesmo destino do 

Fausto de Goethe: a redenção final. Buscaria um consolo metafísico, como a boa 

alma romântica que nos nutre. Nesse ponto, o leitor ingênuo pode ser até escusado, 

                                                 
2 “Truth of skepticism: the continuing discovery that the orders of knowledge and reason are not self-
moving or, therefore, self-sufficient.” (BERNSTEIN, 2003, p.126) 
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Thomas Mann quase não conseguiu fugir do mesmo destino. Ele mesmo quis que 

Adrian Leverkühn pudesse ser salvo3.  

Um leitor ingênuo, sim, aceitaria as palavras do narrador. Um leitor atento, 

entretanto, se perguntaria se esse “plano temporal duplo” (MANN, 2001, p. 30), não 

seria, na realidade, ele mesmo triplo ou quádruplo. Dizendo respeito ao plano da 

narração (Serenus Zeitblom), ao plano do narrado (Adrian Leverkühn), ao plano da 

escritura (Thomas Mann) e ao plano da leitura. No entanto, se eles (os planos) se 

entrelaçam e se afetam (um altera o curso dos demais), as barreiras dos planos não 

estariam tão bem delimitadas. Não sendo mais possível, consequentemente, 

separar o real da irrealidade. Como se os próprios termos real e irreal tivessem se 

tornado vazios no contexto de tal entrelaçamento. Seria a realidade irreal? Ou ainda, 

o irreal real? Qual seria o limite entre a realidade e a irrealidade? Estaria o plano real 

sendo extrapolado? 

De fato, Mann é explícito ao escrever que pretende, em Doutor Fausto, 

deixar impossível que se perceba a barreira entre realidade e irrealidade (o 

entrelaçamento entre a história de Leverkühn e a de Nietzsche é um dos fatos 

mencionados). (MANN, 2001, p.31) 

Se são planos que se entrelaçam, não tendo limites bem demarcados e pré-

estabelecidos entre temporalidades diferentes, ou mesmo entre realidade e 

irrealidade, qual seria o limite entre Serenus Zeitblom e Thomas Mann? De que 

forma não estaria Thomas Mann, pelas palavras do humanista Serenus, justificando 

a sua própria impossibilidade de narrar? Tentando ganhar fôlego? Ou tempo? 

Lutando contra o próprio declínio daquilo que se entende enquanto romance?  

Em A gênese do Doutor Fausto, Thomas Mann escreve o romance do 

romance. Um dos motivos para descrever o processo de criação de Doutor Fausto 

diz respeito a críticas recebidas por não ter referenciado o compositor do sistema 

musical descrito. O sistema musical, na biografia de Serenus, é creditado a Adrian 

Leverkühn. A referência para o sistema musical, no entanto, a música dodecafônica, 

é o compositor Arnold Schoenberg. A fim de evitar mais polêmicas acerca do livro, 

Thomas Mann escreve o romance do romance para trazer à tona as referências de 

                                                 
3 Theodor Adorno foi crucial na alteração do plano de Thomas Mann. Para mais informações, ver: 
FARIA, Almeida. “O Doktor Faustus de Thomas Mann”. In João Barrento (org.). Fausto na Literatura 
Européia. Lisboa: Apáginastantas, 1984. p. 191-195.  
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Doutor Fausto, tanto no nível do sistema musical quanto no sentido do pensamento 

estético (aqui no caso Theodor Adorno).   

Ao longo de seu relato tornam-se claras não somente as leituras que 

nortearam o processo de criação, suas pesquisas, como também seus processos. 

Livro por livro são mencionados, trechos que o fizeram pensar são descritos, além 

das preocupações e frustrações. Vários são os momentos em que Mann deixa clara 

a dificuldade que encontra ao longo do percurso. Vários são os momentos em que 

questiona a sua própria capacidade de dar corpo àquele projeto: escrever um novo 

Fausto. A recepção do trabalho (Doutor Fausto) aparece também como mais uma de 

suas ansiedades. Mann é consciente, no momento em que escreve Doutor Fausto, 

do contexto do romance contemporâneo. Embora não tenha tido acesso aos 

romances de James Joyce, teve contato com as críticas literárias sobre o escritor.  

Pergunta-se inclusive se frente ao vanguardismo literário de Joyce, seu Doutor 

Fausto não daria a impressão de ser de “um tradicionalismo insosso” (MANN, 2001, 

p.75). Pergunta-se ainda se os únicos romances que poderiam ser levados em 

consideração não seriam aqueles que menos lembrariam romances tradicionais.  

Transcrevo agora um trecho do livro James Joyce de Herry Levin que 

Thomas Mann menciona ter-lhe impressionado muito: “The best writing of our 

contemporaries is not an act of creation, but an act of evocation, peculiarly saturated 

with reminiscences.” (LEVIN Apud MANN, 2001, p.76)  

Encontrar essa citação no meio do livro A gênese do Doutor Fausto é, no 

mínimo, curioso. Mais ainda ao se levar em conta que o livro Doutor Fausto traz, 

logo nas primeiras páginas, a palavra “gênio”. Não, no entanto, para simplesmente 

garantir-lhe uma aura positiva; mas para colocar tal positividade em xeque. A 

genialidade até possui uma aura divina, podendo ser concebida como sendo da 

esfera do divino, entretanto: 

 
(...) não se pode negar e nunca se negou que o elemento demoníaco, 
irracional, ocupa uma parcela inquietante dessa esfera luminosa, que entre 
ela e o reino dos Ínferos há uma ligação a despertar um leve horror e que, 
precisamente por isso, os epítetos positivos com os quais tentei qualificá-la, 
tais como “nobre”, “humanamente sadio” e “harmonioso”, não querem 
adaptar-se inteiramente a ela, mesmo que – defino essa diferença com uma 
espécie de decisão dolorosa – mesmo que se trate de uma genialidade 
pura, autêntica, dada ou talvez infligida por Deus, e não de uma congênere 
adquirida, ruinosa, de consumpção pecaminosa, doentia de dons naturais, 
do cumprimento de um atroz contrato de compra e venda... (MANN, 2000, 
p.11) 
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Como estariam a genialidade e o demoníaco relacionados? A afinidade entre 

o diabo e a criação artística não é uma mera casualidade. Não é justamente o diabo 

que, no meio do livro, traz à tona o problema da arte na modernidade? Não é 

justamente por meio dos lábios diabólicos que se torna evidente a Adrian que para 

fugir da situação da mera paródia precisaria de algo mais? Algo até já contraído há 

anos? Algo que somente com seu auxílio (do diabo) foi possível?  

Após o diabo discursar acerca das impossibilidades existentes no momento 

atual da dita arte moderna: “Acabaram-se as convenções preestabelecidas, 

obrigatórias, que garantiam a liberdade do jogo.” (MANN, 2000, p.340), Adrian 

sugere elevar o jogo à segunda potência. O Diabo, entretanto, responde: “Claro, 

claro. A paródia. Ela poderia ser divertida, se não fosse tão merencória no seu 

niilismo aristocrático. Aguardas de truques dessa espécie muito prazer e 

grandeza?”(MANN, 2000, p.340). A resposta do músico é negativa, a mera paródia, 

portanto, não seria suficiente para levar a produção artística que revela “fadiga e 

desgosto” (MANN, 2000, p.336), a outro patamar, a uma nova abertura: 

 
O que na era clássica talvez se pudesse obter sem a nossa intervenção, 
hoje em dia, somente nós podemos oferecer. E nós oferecemos coisa 
melhor, unicamente nós oferecemos o autêntico e o verdadeiro. O que nós 
propiciamos já não é o clássico, meu caro, e sim o arcaico, o primordial, o 
que desde os tempos imemoriais, ninguém experimentou. (MANN, 2000, 
p.334) 
 

Sim, o genial só poderia ser obtido pelas mãos do diabo, ou melhor, pelos 

seus “pequerruchos” (MANN, 2000, p. 351). Mas não foi exatamente o que Adrian 

buscava ao procurar Esmeralda? Não buscava algo que pudesse trazer algum calor 

a sua frieza característica? Não fora isso? A questão é: sem o auxílio do diabo, não 

seria possível a Adrian ser “um líder” e a imprimir “o ritmo à marcha que conduz ao 

futuro” (MANN, 2000, p.342). O terreno da genialidade é tão problemático a ponto de 

a palavra gênio (genialidade, genial) ser evitada. Engenhoso entra em seu lugar, 

dando, dessa forma, a sensação de algo não mais inspirado, mas trabalhado. Algo, 

portanto, não mais do âmbito da intuição, porém do trabalho, da intelectualidade. 

Não haveria mais criação, somente evocação? Mas evocação de que? De quem? 

Do diabo? 

Na verdade, não somente. O método de criação de Adrian Leverkühn 

evidencia o sentido de evocação. Primeiramente, a partir das Lieder alemães e, 

http://www.ufvjm.edu.br/vozes


- 11 - 

 

 
Revista Científica Vozes dos Vales – UFVJM – MG – Brasil – Nº 06 – Ano III – 10/2014 
Reg.: 120.2.095–2011 – UFVJM – QUALIS/CAPES – LATINDEX – ISSN: 2238-6424 – www.ufvjm.edu.br/vozes 

posteriormente, Shakespeare tanto com os sonetos quanto com a comédia Love’s 

Labour’s Lost. A presença de Shakespeare aparece envolta em um contexto de 

evocações a situações e elementos barrocos. É claro que Shakespeare possui um 

sentido característico aos alemães, desde o movimento Sturm und Drang. 

Shakespeare é não somente medida para Goethe, que se lamenta por não alcançar 

a grandiosidade do dramaturgo inglês, como é também medida para as discussões 

que começam a surgir na Alemanha. Discussões estéticas que giram em torno da 

ideia de gênio4.  

Em um primeiro momento, evocações a Shakespeare e ao barroco não 

seriam pensadas como conflitantes, poder-se-ia até perguntar se não seria 

Shakespeare o representante principal do barroco inglês. Longe de querer aqui, 

entretanto, iniciar uma discussão sobre escolas literárias e o enquadramento 

estilístico de Shakespeare. Não é minha intenção resolver a questão de se 

Shakespeare seria renascentista, barroco ou maneirista. Muito pelo contrário. O 

termo barroco aqui me interessa enquanto ideia. Enquanto ideia, evocações ao 

barroco e a Shakespeare cumpririam propósitos extremamente diferenciados e por 

que não antagônicos? Se Shakespeare é a medida da genialidade, entendendo-se 

genialidade opondo-a a artificioso ou mesmo engenhoso; a ideia de barroco estaria 

no lado oposto. Assim sendo, entende-se o porquê de os românticos alemães 

desmerecerem o barroco e a sua dicção poética: a alegoria e elevarem, por outro 

lado, Shakespeare, como se houvesse sido o primeiro romântico. Assim sendo, 

entende-se o porquê de Walter Benjamin reabilitar a alegoria em A Origem do 

Drama Barroco Alemão. O que está posta na alegoria é a falta de liberdade: 

 
Literature ought to be called ars inveniendi. The notion of the man of genius, 
the master of the ars inveniendi, is that of a man who could manipulate 
models with sovereign skill. Fantasy, the creative faculty as conceived by the 
moderns, was unknown as the criterion of a spiritual hierarchy (BENJAMIN, 
2003, p.179). 

 

De um lado o gênio, de outro, o engenhoso, o manipulador de modelos. As 

evocações do romance colocam, mais uma vez, lado a lado o genial e o engenhoso, 

assim como estiveram na época de Goethe. Tais referências não são, todavia, 

casuais.  

                                                 
4  Ver: SÜSSEKIND, Pedro. Shakespeare: o gênio original. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.  
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A genialidade de Adrian não pode, em nenhum momento, ser negada, para 

a tristeza de Serenus. Serenus Zeitblom pressente que seria justamente tal 

genialidade, proveniente ou não de um dado diabólico, a grande causadora da ruína 

de Adrian. Sabe-se desde o início que Adrian é um músico que o destino “tão 

terrivelmente assolou” (MANN, 2000, p.9). Sabe-se desde o início que Adrian, já 

quando criança, revelava tendências que o próprio Serenus reprovava, como se o 

amigo-biógrafo percebesse o quanto certas atitudes e comportamentos eram 

desviantes. No início da biografia de Adrian Leverkühn, sua carga genética é 

apresentada. Há uma busca. Mas busca pelo que? Toda a vida, obra e a própria 

existência de Adrian se apresentam carregadas de sobrenaturalidade, de misticismo, 

que só através da narração, somente no rememorar, podiam ganhar talvez um 

sentido mais pleno. Serenus é o homem da razão, o humanista que reprova lastros 

de misticismo, ou mesmo de especulação. É aquele com quem Adrian conviveu e 

com quem (com Adrian) mantinha uma relação de atração e de repulsa; amava-o, 

mas pressentia um quê de sinistro em sua presença. Desconfiava de seu riso, de 

sua indiferença e por que não de sua inteligência? Serenus narra e, ao longo de sua 

narração, sente a mão tremular. Percebe que não há firmeza no ato da escrita. 

Desconfia, sim, da narração. E não desconfiaria da própria existência de Adrian 

Leverkühn? Do próprio rumo que a vida do músico tomou? Qual seria o sentido 

daquela vida? Começa pelos pais, como se somente através do início da vida do 

compositor pudesse ter uma compreensão daquela vida que tão tragicamente havia 

terminado. Como se as causas daquela vida, de sua obra, estivessem já em gérmen 

em seus progenitores. Busca causas e, enquanto homem da razão, explicações uma 

vez que “fantasmagorias desse gênero são privilégios exclusivos da Natureza, e 

sobretudo da Natureza desbragadamente tentada pelo homem. No digno campo dos 

humaniora, não corremos o risco de alucinações dessa espécie”. (MANN, 2000, 

p.33) A mão de Serenus tremula como se a serenidade evocada por seu nome 

estivesse a cada linha sendo abalada. Como explicar aquela existência, a do músico 

genial assolado pelo demoníaco? Aquela vida que mais parecia uma grande 

fantasmagoria? Aquela vida cujas referências barrocas não deixam de se perceber? 

Por que tais referências barrocas? 
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Serenus expõe as características herdadas por cada um.  O pai, o típico 

alemão5, que além de sofrer de enxaqueca (dado que Adrian também herda) possui 

um passatempo singular - a tentativa de desvendar a natureza, aventurar-se em 

experimentos:  

 
Sim, o pai de Leverkühn era um especulador, um devaneador, e eu já disse 
que sua propensão pesquisadora – se é que se pode falar de pesquisas, 
quando se trata de sonhadora contemplação – sempre tendia para um rumo 
bem determinado, a saber, o místico ou o intuitivamente semimístico, que o 
pensamento humano toma quase necessariamente, quando tenta desvelar 
as coisas da Natureza. (MANN, 2000, p.29) 

 

Nesse pequeno trecho torna-se clara a distinção que Serenus faz entre 

pesquisa e devaneio. Sua crítica não é à pesquisa, entendo-se pesquisa como algo 

que possui um método e objeto específicos, mas sim à contemplação sonhadora do 

pai de Adrian. Um tipo de contemplação que só poderia levar a fantasmagorias, ou a 

um tipo de pensamento que muito se aproxima do misticismo. O pensamento 

especulador do pai de Adrian aparece como um pensamento que, por não ter 

controle, ou por não ser bem guiado pela razão, avizinha-se daquilo que seria 

concebido como sendo do campo do irracional, da fantasia. Aquilo, justamente 

aquilo, que deveria ser expurgado do pensamento. Pelo menos do pensamento 

concebido pelo humanista Serenus Zeitblom. Não é por menos que é justamente tal 

traço, tal extrapolação, que Serenus critica em Adrian Leverkühn. Não é por menos 

também que tal traço – a especulação – seja a grande associação entre Adrian e o 

diabo.  

Serenus começa do início, os pais de Adrian, sua infância, como se pudesse 

através de uma narração cronológica compreender a trágica vida de Adrian. Como 

se tentasse explicar algo que simplesmente escapasse à compreensão. Como 

explicar a inteligência acima da média de Adrian? Como explicar uma inteligência 

que absorvia tão rapidamente assim como se cansava? Como explicar a indiferença 

de Adrian? Adrian aparece aos olhos de Serenus como um grande enigma, um ser 

de exceção. Não é por menos que toda a sua existência esteja envolta em uma aura 

de misticismo e de irracionalidade. Algo naquela vida fugia à compreensão de 

                                                 
5 Embora típico, trata-se de uma essência alemã, outrora perdida. Serenus Zeitblom afirma que 
alemães do tipo do pai de Leverkühn eram raros no momento em que escreve. Diz respeito, portanto, 
a um alemão de épocas passadas.  

 

http://www.ufvjm.edu.br/vozes


- 14 - 

 

 
Revista Científica Vozes dos Vales – UFVJM – MG – Brasil – Nº 06 – Ano III – 10/2014 
Reg.: 120.2.095–2011 – UFVJM – QUALIS/CAPES – LATINDEX – ISSN: 2238-6424 – www.ufvjm.edu.br/vozes 

Serenus. Adrian fora um gênio e, enquanto gênio, enquanto ser de exceção, estava 

fora do âmbito do comum, estava fora dos acordos do ordinário.  

Enquanto gênio, suas composições não mais coadunavam com os critérios 

da boa música. Enquanto gênio, extrapolava critérios na medida em que sua música 

se apresentava sob o signo do novo, do nunca antes ouvido. A pergunta de Serenus 

a Adrian, após a exposição do compositor de sua técnica dodecafônica: “E tu 

esperas que alguém possa ouvir tudo aquilo?” (MANN, 2000, p. 271), deixa claro um 

fato específico: a não preparação da plateia para tal tipo de música. Os ouvidos não 

estariam adaptados a captar certas especificidades da composição. Partes da 

composição só poderiam ser captadas através da leitura da partitura. Música para 

ser lida? 

A preocupação de Serenus é consistente. O sistema musical que Adrian 

propõe pressupõe a suspensão do entendimento do que seria música.Um sistema 

que aboliria conceitos tais como harmonia e melodia, conceitos tão caros ao público 

musical. Quem ouviria tal tipo de música? Ou melhor, a pergunta me parece mais 

intensa do que o mero estabelecimento de um público ouvinte. A pergunta de 

Serenus Zeitblom vai um pouco além. Talvez fosse melhor reformular a pergunta 

para: quem ouve, ouve música? Como se na composição de Adrian, houvesse, por 

trás, no fundo, escamoteado, a afirmação da impossibilidade da música enquanto 

tal. Sim, da música enquanto tal. Eis o peso da tarefa de Adrian.  Se James Joyce, 

conforme afirma Herry Levin, escreve um romance para por fim a todos os 

romances; Adrian cria um sistema musical que põe abaixo a noção daquilo que se 

conceberia como música. Eis o fardo do modernismo, tal como Cavell entende: “the 

procedures and problems it now seems necessary to composers to employ and 

confront to make a work of art at all themselves insure that their work will not be 

comprehensible to an audience” (CAVELL, 1976, p. 187). De fato, tal música torna-

se incompreensível para o público uma vez que os problemas e procedimentos que 

confronta no fazer artístico acabam por tornar impossibilitados os critérios daquilo 

que seria ou não boa música. Adorno vislumbra o problema da nova música pelo 

mesmo viés. O que está posto na nova música é: "desmoronamento de todos os 

critérios de boa ou má música, tais como se haviam sedimentado desde os 

primórdios da época burguesa (ADORNO, 2011, p.16). Se não há mais critérios que 

qualifiquem a nova música, como saber se o que ouço é música e não fraude?  
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A imagem do gênio, desde os seus primórdios, está intimamente conectada 

com a ideia de liberdade, ou melhor, soberania sobre o material utilizado: 

 
Corresponde a uma aspiração, nascida já nos primórdios da época 
burguesa, de “compreender” com critério de ordem tudo o que constitui o 
fenômeno musical e de resolver a essência mágica da música na 
racionalidade humana. Lutero chama Josquin, falecido em 1521, “o mestre 
das notas que devem ter feito o que ele queria, enquanto os outros mestres 
da música devem fazer o que as notas queriam.” Dispor conscientemente 
de um material natural significa a emancipação do homem com respeito à 
coação natural da música e a submissão da natureza aos fins humanos. 
(ADORNO, 2011, p.57) 

 

Adrian Leverkühn, entrentanto, não pode ser simplesmente entendido 

enquanto gênio. Sua postura é dupla: gênio e engenhoso. Embora a composição 

baseada em séries de doze notas, possa ser compreendida enquanto o máximo de 

soberania ante o material utilizado (e por que não o máximo de desmistificação 

possível da música?), tal ordem imposta ao material musical traz como 

consequência o momento em que o grau máximo de emancipação ante ao material 

é conquistado à custa da própria liberdade, como entende Serenus: “Quando este 

começa a trabalhar, já não estará livre.” Adrian responde: “Amarrado, sim, por uma 

obrigação à ordem que ele próprio instituiu e portanto livre.” (MANN, 2000, p.272) 

Eis o grande paradoxo: a liberdade só é garantida, somente se torna possível, 

quando existe submissão à ordem. 

Adrian Leverkühn compreende os efeitos da briga dos românticos, 

compreende que o embate entre antigos e modernos trouxe como consequência o 

momento em que compõe. Momento em que a liberdade buscada pela arte, a 

própria liberdade de criação tão prezada pelos românticos coloca em xeque a 

possibilidade de se fazer arte: 

 
Mas liberdade é apenas outro termo para designar a subjetividade, e 
qualquer dia, essa já não se aguentará a si mesma. Chegará então o 
momento em que se desesperará da possibilidade de criar algo por suas 
próprias formas; então procurará proteção e segurança na objetividade. A 
liberdade inclina sempre à reviravolta dialética. Muito cedo, reconhece-se na 
delimitação, realiza-se na subordinação à lei, à regra, à coação, ao sistema; 
efetua-se nisso, o que não quer dizer que deixe de ser liberdade (MANN, 
2000, p.268). 

 

Eis a reviravolta dialética: a liberdade por si só não poderia mais ser base da 

produção artística. Eis o problema: a liberdade elevada a seu limite colocaria em 

suspensão a possibilidade de se criar. Ao se buscar o incondicionado da liberdade, 
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tem-se como consequência isso: uma produção estanque? Não haveria mais 

criação, somente evocação? 

Adrian percebe que sem um ordenamento a ideia de liberdade estaria 

prejudicada, a composição musical estaria comprometida. Propõe um sistema: “O 

essencial é que cada nota contida nela, sem nenhuma exceção, tenha seu lugar 

seguro na sequencia ou numa de suas derivações. Isso garantiria o que qualifico de 

indiferença de harmonia e melodia.” (MANN, 2000, p.271) Da ordem resultaria a 

indiferença. Um tipo de música que, como se pergunta Serenus Zeitblom, talvez não 

tenha ouvintes. Quem ouviria uma música que prescinde de harmonia e melodia? 

Qual seria o público para um tipo de música que abole toda a aparência da música e 

se atém a sequencia de notas?  

Antes mesmo do encontro com o diabo Adrian, entretanto, já sabia. Já previa 

o que o movimento da arte anunciava. O músico se pergunta inclusive se não seria o 

diabo apenas a sua consciência materializada na figura que agora se apresentava. 

Adrian percebe que o que o diabo fala não era nenhum dado novo, era, 

simplesmente, algo trazido à consciência, mas que há muito se encontra já ali. Há 

muito se percebia. Há muito se anunciava. Que não há mais criação, somente 

evocação? 

Ao se levar em consideração a situação da composição musical que o 

romance apresenta, o que se percebe é a reviravolta dialética (e, por que não 

irônica?) que a composição musical sofre. Nas palavras de Theodor Adorno: 

“Beethoven reproduziu o sentido da tonalidade partindo da liberdade subjetiva. A 

nova ordem da técnica dodecafônica extingue virtualmente o sujeito.” (ADORNO, 

2011, p. 61). Se a liberdade romântica fora alcançada a partir da subjetividade (no 

romance subjetividade e liberdade aparecem enquanto termos correspondentes), a 

técnica dodecafônica, que busca maior liberdade na medida em que a sujeição do 

material musical é máxima, suprime tal sujeito justamente para garantir a liberdade. 

Eis a grande ironia: a mesma racionalidade que garante a liberdade da composição 

é a mesma que suprime o sujeito. O sujeito é suprimido na medida em que se 

afirma.  

 E quando não há saídas e a mente não consegue resolver o impasse em 

uma resolução, o que fazer? Rir...rir e expulsar da mente a impossibilidade que 

reina.  
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Eis a náusea do absurdo: a impossibilidade da arte. Eis a náusea do 

absurdo: a impossibilidade da vida. Nesse ponto, esperar-se-ia que o pranto 

tomasse conta. Nesse ponto, imaginar-se-ia a paralisia frente às impossibilidades. 

Mas Adrian ri. Adrian ri quase em uma atitude satânica. Ri porque observa em tudo 

um dado de rigidez: da música, da humanidade, da vida? Ri e se exime da 

responsabilidade. Como se Adrian ao rir, ao possuir um característico riso curto, 

fosse colocado em uma posição não qual não pudesse mais assumir 

responsabilidade por nada? Que não houvesse mais criação, somente evocação? 

 Eis a náusea do absurdo: a impossibilidade de narrar a história do músico 

Adrian Leverkühn. Serenus Zeitblom, por não mais poder narrar, por ter em mãos 

uma tarefa que sobrepesa, por se perceber diante de uma tarefa que traz em si 

muitos impeditivos a priori, escreve Serenus quase 700 páginas. Grande ironia de 

Serenus: por suspeitar da impossibilidade da narração, delonga a narração. Por se 

saber incapaz, ou melhor, por saber das impossibilidades inerentes à narração, 

narra muito. No entanto, o ato de Serenus de forma alguma restabelece a 

possibilidade da narração. A impossibilidade da narração é executada no ato de 

narrar. O que Serenus narra é a sua própria impossibilidade. A impossibilidade do 

romance enquanto tal. Ou ainda, a impossibilidade da arte na modernidade. Grande 

ironia de Serenus: sua narração só se torna possível na medida em que coloca em 

cena, através de Adrian Leverkühn, os problemas da composição da arte, seja ela 

qual seja. Como se Thomas Mann ficcionalizasse o grande conteúdo da arte 

moderna – a sua composição, seus problemas formais, o fazer artístico: 

But maybe it just is a fact about modern art that coming to care about it 
demands coming to care about the problems in producing it. Whatever 
painting may be about, modernist painting is about painting, about what it 
means to use a limited two-dimensional surface in ways establishing the 
coherence and interest we demand of art. Whatever music can do, modern 
music is concerned with the making of music, with what is required to gain 
the movement and the stability on which its power depends. (CAVELL, 1976, 
p. 207)  

 

Grande ironia de Thomas Mann: se a arte moderna traz como problema o 

seu fazer artístico, uma obra de ficção só pode ser ela sobre um artista. Nesse ponto 

torna-se claro o espelhamento irônico: Thomas Mann, através de Serenus, expõe os 

problemas relacionados a uma obra em prosa (como narrar sem errar?), que através 

de Adrian e do diabo, traz os problemas relacionados à obra moderna. Vários níveis 

de um mesmo problema: o fazer artístico.  
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Não é por menos que Thomas Mann evita a escrita de Doutor Fausto por 

quase quarenta e dois anos. A ideia se anuncia ainda nos anos de juventude, talvez 

como uma suspeita sobre a situação da arte. Apenas como uma insinuação da 

esterilidade que podia possuí-la, a arte. Com o passar dos anos, a suspeita torna-se 

quase que uma confirmação e, para dar cabo à história anunciada há anos, Mann 

escolhe como protagonista Adrian Leverkühn, músico-compositor que propõe um 

sistema musical baseado na música dodecafônica de Arnold Schönberg. Um 

sistema musical para proporcionar a liberdade de composição musical. A liberdade 

criativa, ou a dita subjetividade, havia engessado a própria possibilidade de se 

compor música. Para fugir de tal engessamento, Adrian propõe um sistema que não 

se baseia mais na melodia ou na harmonia, mas na sequencia de notas. Um sistema 

que uniria seu interesse pela música e pela matemática, como se a composição 

agora estivesse fadada a ser uma mera combinação matemática. A indiferença é 

levada ao nível da música. O total esfriamento também é. O ambiente da música é 

permeado pela indiferença e pela frieza. Grande ironia de Leverkühn: para a 

liberdade criativa existir, fez-se necessário cercear a liberdade em um sistema. O 

riso de Adrian. Transformar a criação artística em uma análise combinatória. Eis a 

grande ironia de Adrian: que não haveria mais criação, somente evocação? 

Evocação de sequencia de notas? 
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Abstract: This article focuses on an issue and a literary work: skepticism and Doctor 
Faustus by Thomas Mann. This association is not merely accidental but resides in a 
circumstance established by modern art. The so-called modern art, inasmuch as it 
abolishes the criteria to assess a work of art, it ruins the possibility of art being a 
function of knowledge. Hence, as Thomas Mann theorizes, through Doctor Faustus, 
the impossibility of art in a moment that “Art becomes criticism” (MANN, 2000, p. 
338); this paper aims at studying the relationship between skepticism which enters 
the field of art and the instability of Serenus Zeitblom’s writing. Thomas Mann, by 
turning the Faustian problem into an artistic one, seems to understand that, in the so-
called modernity, art is only possible on the verge of its impossibility.  
 
Keywords: modern art, Faust, skepticism, impossibility. 
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