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Resumo: O presente artigo debruca-se sobre uma questdo e uma obra literaria: o
ceticismo e Doutor Fausto de Thomas Mann. A associacdo ndo € meramente
acidental, diz respeito, por outro lado, a circunstancia instaurada pela arte moderna.
A arte dita moderna, uma vez que derruba os critérios para se avaliar a qualidade de
uma obra artistica, arruina a possibilidade de ser ela — a arte — funcdo do
conhecimento. Dessa forma, na medida em que Thomas Mann teoriza, a partir de
Doutor Fausto, a prépria impossibilidade de arte moderna no momento em que “A
Arte transforma-se em critica” (MANN, 2000, p. 338); o presente trabalho busca
estudar a relac&o entre o ceticismo que adentra o campo da arte e a instabilidade da
escrita de Serenus Zeitblom. Thomas Mann, ao transformar o problema faustico em
um problema artistico, parece compreender que, na dita modernidade, a arte s6 é
possivel a beira de sua impossibilidade.
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Mais de 700 paginas de um livro (faco uso da palavra livro para evitar
qualquer outro termo errébneo) que traz em si todo o peso da cultura ocidental. A
palavra peso permite-se ser entendida em ampla extensédo. Peso enquanto pressao
exercida sobre algo. Pressdo de toda a historia da cultura sobre os ombros desse
narrador/amigo/biégrafo Serenus Zeitblom. Ou ainda, pressdo de todas as
imposi¢cdes narrativas que incidem sobre Thomas Mann (que se equiparam a
impossibilidade de composicdo que o proprio musico Adrian Leverkihn vive).
Ademais, peso enquanto 6nus ou encargo, ou melhor, fardo. O fardo de Adrian
Leverkihn: compor em um momento em que a esterilidade da arte esta a espreita. O
fardo de Thomas Mann: narrar sabendo da impossibilidade inerente ao ato.
Impossibilidade de narracdo? De capacidade? Impossibilidade da arte?

N&o é por menos que Thomas Mann evita o projeto de uma novela que data,
inicialmente, de 1901. Quarenta e dois anos depois, Mann se depara com suas
anotacdes sobre uma possivel histéria cujo tema central giraria em torno de um
pacto entre um artista e o diabo. O projeto evitado sem que, no entanto, fosse
abandonado. Como se cada trabalho seu, cada livro findo, trouxesse a marca
daquele outro que chegou a considerar ser “o seu ultimo” (MANN, 2001, p. 22). No
final, o projeto de novela acaba por se transformar em um livro de mais de 700
paginas.

Ha, entretanto, algo em Doutor Fausto que o separa de seus demais
projetos. Se seus romances ganharam envergadura ao longo do processo, tendo
sido concebidos primeiramente como projetos mais modestos (A montanha magica,
Carlota em Weimar, os volumes do José€), o mesmo nao se pode falar de Doutor
Fausto. O projeto inicial, de trés linhas, escrito em 1901, concebe uma novela; o
olhar posterior, quarenta e dois anos mais envelhecido, ao vislumbrar o projeto
percebe: “uma aura de sensacdo de vida inteira em torno desse nucleo tematico
vago e escasso, uma atitude biografica etérea, cujo alcance, mais profundo que a
minha propria visdo, predestinou a novela a se tornar romance” (MANN, 2001, p.
21). Mann compreende que suas anotac¢des para um possivel livro ndo eram apenas
a concepcéo inicial de mais um livro (um projeto qualquer abandonado), mas a
culminacdo de todo o seu esfor¢co enquanto escritor. Tudo aquilo que fora, que
escrevera, que lera culminava agora em uma ideia para um livro escrito ha anos -

um projeto ignorado, evitado. Um projeto que, como o proprio Mann entendeu,
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marcado pela impossibilidade: “devo retomar os esfor¢cos para a realizagdo deste
romance que talvez seja mesmo impossivel. Pudera este trabalho tornar-se
honroso!” (MANN, 2001, p.58). A ideia inicial de novela que fora, na juventude,
concebida de forma modesta, ganhara forca ao longo dos anos, mesmo
aparentemente esquecido. E, quarenta e dois anos mais tarde, transforma-se em
algo grandioso. Nascia, era gestado para ser nada mais nada menos que “um
romance de minha época”’ (MANN, 2001, p. 35). A ambicdo de Thomas Mann para o
seu Fausto ndo era pouca, esse novo Fausto ja despontava imponente. O peso da
tarefa.

Curiosamente, o peso da tarefa (de Mann, de Leverkihn, de Zeitblom)
possui como ressonancia um dos tracos caracteristicos de Adrian: o riso.
Curiosamente, pois um livro escrito a beira de sua impossibilidade, como assim
concebeu Mann, sobre a quase impossibilidade da arte na modernidade; acerca de
um artista que pactua com o diabo como que fugindo da esterilidade de criacao, traz
como protagonista da biografia um musico que ri. Que possui um caracteristico riso
curto. Obviamente ndo é uma gargalhada, ou “convuls&o grosseira” (VALERY, 2010,
p. 48), € um riso. Um riso rapido e curto. Sem grandes extensdes e movimentos

corporais:

Naqueles dias, isso ndo condizia ainda com a sua idade, mas o riso era o
mesmo do homem adulto; uma leve exalacdo de ar pela boca e pelo nariz,
acompanhada de um cabeceio rapido, frio, até desdenhoso, que, quando
muito significava: “Nada mal! Engragado, curioso, divertido!” Enquanto isso,
seus olhos permaneciam singularmente atentos, como que procurando algo
ao longe, e sua escuriddo matizada de clardes metdlicos tornava-se mais e
mais tenebrosa (MANN, 2000, p.45-46).

O bidgrafo Serenus Zeitblom ndo é muito cuidadoso em guardar informacdes
sobre o riso de seu amigo Adrian. Seu riso (de Adrian) aparece desde ja crianca,
desde ja o inicio da biografia-romance. Nesse momento, Serenus diria que fora um
erro em sua biografia, que o traco de seu amigo Adrian apareceu antes do tempo e
sem a preparacdo necessaria, ou até mesmo no capitulo errado, de forma
inadequada. Pediria desculpas. Pediria desculpas por narrar assim sem respeitar a
forma prépria para tal. Sem seguir os parametros de uma boa narracdo. N&o
conseguia, porém. Era muito préximo ao tema de sua narragdo: seu amigo musico ja
falecido cuja tragédia de vida agora relatava. Ademais, sua méo tremia, tremia com

os estrondos |4 fora. Serenus faz questdo de deixar claro o momento em que
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escreve — escreve em meio a Segunda Guerra. Se ja o tema o deixava atormentado,
0 momento mais ainda. Sua mao tremula ao escrever, e sua narragcdo também
tremula. Ndo espere o leitor uma narracdo coerente, coesa, organizada! Tal
narracao nao € possivel!

Sim, o riso caracteristico de Adrian aparecia assim sem suspense. O riso do
compositor dodecafbnico adentrava a narrativa sem qualquer anuncio ou prenuncio.
Adentrava como se possuisse vontade propria alheia as formas adequadas de
narracdo. Muitos sdo os momentos em que Serenus se desculpa por uma narragéo
nao coerente. Serenus diz: “Neste ponto interrompo-me com a humilhante sensagao
de ter cometido um erro artistico e de ndo haver logrado refrear-me.” (MANN, 2000,
p. 11). Ou ainda: “Uma vez que o capitulo anterior de qualquer jeito intumesceu
indevidamente (...)” (MANN, 2000, p.34) No entanto, apesar de seus esforcos de
controlar a narracao, ela quase ganha vida propria e os capitulos ficam ora grandes
demais ora pequenos demais, ora respeitando o tema designado a cada capitulo,
ora ndo. Como se a cada capitulo escrito (lido) a pergunta se mantivesse: qual seria
a forma adequada de narrar? Que formas seriam essas a que Serenus tanto se
apega? Seria a percepcdo de que independente da forma como narrasse seria
sempre a narragdo inadequada? Serenus afirmaria que sua mao tremula. Que os
estrondos o impediam de narrar de forma coerente, organizada. Mas seria realmente
iss0? Sua narracdo estaria prejudicada pelo momento em que escreve? O diabo
retrucaria: “Certo, mas isso nao basta para explicar tudo.” (MANN, 2000, p.336) Nao,
a situacdo € mais intensa do que um mero reflexo do contexto histérico. Esse é o
recado do Diabo a Adrian Leverkihn. Se a producdo musical ameaca estancar, se a
arte “revela fadiga e desgosto” (MANN, 2000, p.336), tal fato diz respeito ao grau de
dificuldade da propria composicao:

As dificuldades proibitivas da obra residem no proprio intimo dela. O
movimento historico do material musical virou-se contra a obra completa em
si. Esta definha no tempo, recusa ampliar-se no tempo, qual é o espago da
obra musical, e a deixa vazia. Isso ndo resulta de nenhuma impoténcia nem
tampouco da incapacidade de plasmar; provém, pelo contrario, de um
inexoravel imperativo de densidade, que abomina o supérfluo, rejeita o
fraseado, destroca o ornamento e se dirige contra a extensdo temporal, que
€ a forma vital da obra. Obra, tempo e aparéncia sdo uma e a mesma coisa.
Reunidos, estdo entregues a critica. Esta ja ndo suporta a aparéncia e o
jogo, a ficcdo e a autocracia da forma, que censura as paixdes e o

sofrimento humano, distribui os papéis e os converte em quadros. (MANN,
2000, p. 339)
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Dificil, nesse momento, ndo ouvir a reverberacdo das palavras de Theodor
Adorno na fala do diabo. Adorno diria: “As dificuldades proibitivas da obra ndo sao
descobertas, contudo, refletindo-se sobre ela, mas sim na obscura interioridade da
prépria obra” (ADORNO, 2011, p.38). Cada obra traria, portanto, em seu interior uma
gama de proibicdes. No caso de Adrian, a aparéncia, 0 cromatiSmo e no caso de
Serenus? Que peso cai sobre os ombros do narrador que o faz se desculpar tanto?
Ou melhor, qual seria o critério para uma boa narracéo?

Thomas Mann é consciente (assim o proprio escritor pontua na Génese de
Doutor Fausto) de que talvez os leitores esperassem algo diferente de seu romance.
Depois de James Joyce, 0 que mais pode se esperar de um romance? O que seria,
afinal, um romance? A pergunta assim posta pode parecer, a principio, fora de
propésito. No entanto, o livro como um todo se quer, assim como o proprio subtitulo
deixa claro, como a biografia de um compositor. Nao é apenas a vida de um artista
qualguer, mas trata-se de um musico que vive as dificuldades proibitivas da musica
moderna. Um compositor que sofre sobre seus ombros o peso de uma tradicdo que
nao pode mais servir de modelo. A pergunta do diabo a Adrian Leverkihn: “O que é
a Arte, hoje em dia?” (MANN, 2000, p.336) resume a situacdo de onde surge a
grande problematica do livro. “O que é arte, hoje em dia?” parece ecoar no livro
todo, ecoando inclusive nas palavras de Serenus, embora implicitamente. A
pergunta do diabo ndo diz respeito a arte (perceba-se que a pergunta ndo é
simplesmente “O que é a arte?”), mas sim a arte “hoje em dia”. Como se houvesse a
possibilidade de conceituar a arte passada, a arte barroca, por exemplo. A arte de
hoje em dia, no entanto, apresenta-se como o grande problema. A arte de hoje em
dia ndo aceita conceituacdo ou ndo €, pelo menos, passivel de classificacdo. O que
€ arte, hoje em dia? - pergunta o diabo. O diabo préprio diabo responde: “Uma
romaria sobre ervilhas” (MANN, 2000, p.336). A conceituacdo da arte é téo
problematica assim como o € o fazer artistico também. Mas por que afinal? O que
tornaria a arte de hoje em dia uma “romaria sobre ervilhas”?

Stanley Cavell, no ensaio Music Discomposed, preocupa-se justamente com
a producao musical da dita modernidade. Um tipo de musica, que assim como a arte
em geral (a arte dita moderna), traz, em sua propria produc¢do, uma problematica
caracteristica: “the problem of modernism, the attempt in every work to do what has

never been done, because what is known is known to be insufficient, or worse”.
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(CAVELL,1976, p.196) O ensaio de Cavell gira em torno de uma questéo central: se
a arte chamada moderna é aquela que impede qualquer tipo de a priori, ha medida
em quem rompe com modelos anteriores, como diferenciar uma obra auténtica de
uma fraude? Em outras palavras, se ndo existe medida para estabelecer aquilo que
é arte na modernidade, uma vez que cada obra instauraria seus préprios critérios, se
a obra de arte moderna impede a pergunta: “o que € arte?”, que critérios haveria
para ela — a arte? Mais uma vez € no ambito da arte que a pergunta cética aparece:
“How do you know this?”l. Quais seriam o0s parametros ou 0s critérios que a
regeriam? Como saber o que é arte? Mas perguntar sobre os critérios da arte ndo
seria 0 mesmo que desmerecer 0 proprio movimento da arte moderna? Se a arte
moderna se singulariza por tentar um feito novo, do ambito do nunca antes feito, ja
gue o conhecido é insuficiente, pode-se ainda falar de critérios? Nao seriam eles —
os critérios — sempre insuficientes? O ceticismo adentrou o campo da arte, diria
Cavell.

O ceticismo aqui ndo derivaria meramente da didvida sobre aquilo que se
pode conhecer, ou melhor, sobre o conhecimento, mas diz respeito a uma
decepcéo: “To say that there is a skepticism which is produced not by a doubt about
whether we can know but by a disappointment over knowledge itself...” (CAVELL,
1979, p.440). E compreensivel a decepgdo com o conhecimento no campo da arte
moderna. Cada obra, na medida em que se instaura através do novo, ndo deve ser
apreendida através de critérios que estabeleciam o que seria a arte até entdo. O
conhecimento sobre arte nada mais diz, apenas decepciona. Os critérios para o
conhecimento de arte tornam-se ultrapassados pelo proprio fazer artistico. Adorno
diria “Enfaticamente, a arte é conhecimento, mas ndo conhecimento de objectos”
(ADORNO, 2003, p.11). A postura de Adorno diz respeito a uma tendéncia a se
estudar a arte cientificamente, como se houvesse a possibilidade de transportar a
forma como a ciéncia vislumbra o conhecimento para o ambito da arte. Desta forma,
enfaticamente é conhecimento, porém ndo conhecimento tal como € concebido
cientificamente. Conceber uma obra de arte cientificamente implicaria somente a

comprovacao da faléncia — do conhecimento:

1 A pergunta “How do you know this?” aparece repetidas vezes em Claim of Reason de Stanley
Cavell, tanto no que tange ao ceticismo com relacdo ao mundo, quanto no sentido da existéncia de
outras mentes.
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A diferenca qualitativa entre arte e ciéncia ndo permite que esta figure
meramente como instrumento de conhecimento da arte. As categorias que a
ciéncia introduz sdo tao obliquas as intra-artisticas que a projeccédo destas
Ultimas sobre os conceitos cientificos expulsa inevitavelmente o que a
ciéncia projecta explicar. (ADORNO, 2003, p.13)

Stanley Cavell, por outro lado, preferiria evitar a palavra conhecimento para
o dominio da arte; principalmente apos a situacdo da arte moderna. Se o ceticismo
adentra o campo artistico, revelando a faléncia do conhecimento?, o que esta em
jogo ndo é mais o conhecimento pautado em certezas e sim, a falta de
reconhecimento. J. M. Bernstein, no artigo Aesthetics, Modernism, Literature:
Cavell’s transformations of philosophy, entende o conceito de reconhecimento (um
termo quase central no pensamento de Cavell) como referente tanto ao ceticismo
que diz respeito a outras mentes quanto ao ceticismo que diz respeito a arte
moderna. No que tange a outras mentes e a arte moderna a questdo ndo é mais
conhecer, uma vez que tanto a existéncia de outras mentes quanto a apreensao
daquilo que seria arte estdo fora da esfera do conhecimento. Nao posso ter certezas
de que existam outras mentes assim como ndo posso ter certezas de que estou em
frente a um objeto de arte. Tais questdes estao além, além do conhecimento.

Nesse ponto, tornam-se claras as insistentes desculpas de Serenus Zeitblom
ao longo da narracdo. Serenus, enquanto narrador consciente, sé pode narrar
desculpando-se por errar. Se narra conforme os critérios de narracdo estabelecidos
pela tradicdo, erra terrivelmente contra o principio da arte moderna; mas, se por
outro lado, lanca mao dos critérios que regiam uma boa narracdo, a pergunta sobre
a possibilidade de ser ele - Serenus — um narrador fraudulento ganha importancia.
Como narrar, portanto, sem errar?

Um leitor ingénuo, contudo, simplesmente, ignoraria tais questdes. Seguiria
a leitura da biografia do masico. Em parceria com Serenus, tentaria organizar a vida
de Leverkihn de forma coerente, tendo compaixao por aquela alma que compaixao
nunca por ninguém teve. Torceria para que Adrian sofresse o0 mesmo destino do
Fausto de Goethe: a redencéo final. Buscaria um consolo metafisico, como a boa

alma romantica que nos nutre. Nesse ponto, o leitor ingénuo pode ser até escusado,

2 “Truth of skepticism: the continuing discovery that the orders of knowledge and reason are not self-
moving or, therefore, self-sufficient.” (BERNSTEIN, 2003, p.126)
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Thomas Mann quase n&o conseguiu fugir do mesmo destino. Ele mesmo quis que
Adrian Leverkihn pudesse ser salvo?®.

Um leitor ingénuo, sim, aceitaria as palavras do narrador. Um leitor atento,
entretanto, se perguntaria se esse “plano temporal duplo” (MANN, 2001, p. 30), ndo
seria, na realidade, ele mesmo triplo ou quédruplo. Dizendo respeito ao plano da
narracao (Serenus Zeitblom), ao plano do narrado (Adrian Leverkihn), ao plano da
escritura (Thomas Mann) e ao plano da leitura. No entanto, se eles (os planos) se
entrelacam e se afetam (um altera o curso dos demais), as barreiras dos planos nao
estariam tdo bem delimitadas. Nao sendo mais possivel, consequentemente,
separar o real da irrealidade. Como se os préprios termos real e irreal tivessem se
tornado vazios no contexto de tal entrelacamento. Seria a realidade irreal? Ou ainda,
o irreal real? Qual seria o limite entre a realidade e a irrealidade? Estaria o plano real
sendo extrapolado?

De fato, Mann é explicito ao escrever que pretende, em Doutor Fausto,
deixar impossivel que se perceba a barreira entre realidade e irrealidade (o
entrelacamento entre a historia de Leverkihn e a de Nietzsche é um dos fatos
mencionados). (MANN, 2001, p.31)

Se sao planos que se entrelacam, nao tendo limites bem demarcados e pré-
estabelecidos entre temporalidades diferentes, ou mesmo entre realidade e
irrealidade, qual seria o limite entre Serenus Zeitblom e Thomas Mann? De que
forma nao estaria Thomas Mann, pelas palavras do humanista Serenus, justificando
a sua propria impossibilidade de narrar? Tentando ganhar félego? Ou tempo?
Lutando contra o préprio declinio daquilo que se entende enquanto romance?

Em A génese do Doutor Fausto, Thomas Mann escreve o romance do
romance. Um dos motivos para descrever o processo de criagdo de Doutor Fausto
diz respeito a criticas recebidas por ndo ter referenciado o compositor do sistema
musical descrito. O sistema musical, na biografia de Serenus, é creditado a Adrian
Leverkihn. A referéncia para o sistema musical, no entanto, a musica dodecafénica,
€ o compositor Arnold Schoenberg. A fim de evitar mais polémicas acerca do livro,

Thomas Mann escreve o romance do romance para trazer a tona as referéncias de

8 Theodor Adorno foi crucial na alteracdo do plano de Thomas Mann. Para mais informacdes, ver:
FARIA, Almeida. “O Doktor Faustus de Thomas Mann”. In Jodo Barrento (org.). Fausto na Literatura
Européia. Lisboa: Apaginastantas, 1984. p. 191-195.
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Doutor Fausto, tanto no nivel do sistema musical quanto no sentido do pensamento
estético (aqui no caso Theodor Adorno).

Ao longo de seu relato tornam-se claras ndo somente as leituras que
nortearam o processo de criagdo, suas pesquisas, como também seus processos.
Livro por livro sdo mencionados, trechos que o fizeram pensar sao descritos, além
das preocupacdes e frustracdes. Varios sdo os momentos em que Mann deixa clara
a dificuldade que encontra ao longo do percurso. Varios sdo o0s momentos em que
qguestiona a sua propria capacidade de dar corpo aquele projeto: escrever um novo
Fausto. A recepcéo do trabalho (Doutor Fausto) aparece também como mais uma de
suas ansiedades. Mann é consciente, no momento em que escreve Doutor Fausto,
do contexto do romance contemporaneo. Embora ndo tenha tido acesso aos
romances de James Joyce, teve contato com as criticas literarias sobre o escritor.
Pergunta-se inclusive se frente ao vanguardismo literario de Joyce, seu Doutor
Fausto ndo daria a impressao de ser de “um tradicionalismo insosso” (MANN, 2001,
p.75). Pergunta-se ainda se 0s Unicos romances que poderiam ser levados em
consideracdo nao seriam aqueles que menos lembrariam romances tradicionais.

Transcrevo agora um trecho do livro James Joyce de Herry Levin que
Thomas Mann menciona ter-lhe impressionado muito: “The best writing of our
contemporaries is not an act of creation, but an act of evocation, peculiarly saturated
with reminiscences.” (LEVIN Apud MANN, 2001, p.76)

Encontrar essa citagdo no meio do livro A génese do Doutor Fausto é, no
minimo, curioso. Mais ainda ao se levar em conta que o livro Doutor Fausto traz,
logo nas primeiras paginas, a palavra “génio”. Nao, no entanto, para simplesmente
garantir-lne uma aura positiva;, mas para colocar tal positividade em xeque. A
genialidade até possui uma aura divina, podendo ser concebida como sendo da

esfera do divino, entretanto:

(...) ndo se pode negar e nunca se negou que o elemento demoniaco,
irracional, ocupa uma parcela inquietante dessa esfera luminosa, que entre
ela e o reino dos inferos ha uma ligagéo a despertar um leve horror e que,
precisamente por isso, 0s epitetos positivos com os quais tentei qualifica-la,
tais como “nobre”, “humanamente sadio” e “harmonioso”, ndo querem
adaptar-se inteiramente a ela, mesmo que — defino essa diferenca com uma
espécie de decisdo dolorosa — mesmo que se trate de uma genialidade
pura, auténtica, dada ou talvez infligida por Deus, e ndo de uma congénere
adquirida, ruinosa, de consumpg¢ao pecaminosa, doentia de dons naturais,
do cumprimento de um atroz contrato de compra e venda... (MANN, 2000,
p.11)
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Como estariam a genialidade e o demoniaco relacionados? A afinidade entre
o diabo e a criagédo artistica ndo € uma mera casualidade. Ndo é justamente o diabo
que, no meio do livro, traz & tona o problema da arte na modernidade? Nao é
justamente por meio dos labios diabodlicos que se torna evidente a Adrian que para
fugir da situacdo da mera parddia precisaria de algo mais? Algo até ja contraido ha
anos? Algo que somente com seu auxilio (do diabo) foi possivel?

Apo6s o diabo discursar acerca das impossibilidades existentes no momento
atual da dita arte moderna: “Acabaram-se as convencfes preestabelecidas,
obrigatérias, que garantiam a liberdade do jogo.” (MANN, 2000, p.340), Adrian
sugere elevar o jogo a segunda poténcia. O Diabo, entretanto, responde: “Claro,
claro. A parddia. Ela poderia ser divertida, se ndo fosse tdo merencoria no seu
nillismo aristocratico. Aguardas de truques dessa espécie muito prazer e
grandeza?”’(MANN, 2000, p.340). A resposta do musico € negativa, a mera parddia,
portanto, ndo seria suficiente para levar a producdo artistica que revela “fadiga e

desgosto” (MANN, 2000, p.336), a outro patamar, a uma nova abertura:

O que na era classica talvez se pudesse obter sem a nossa intervencgao,
hoje em dia, somente ndés podemos oferecer. E nds oferecemos coisa
melhor, unicamente nés oferecemos o auténtico e o verdadeiro. O que ndés
propiciamos ja ndo é o classico, meu caro, e sim o arcaico, o primordial, o
que desde os tempos imemoriais, ninguém experimentou. (MANN, 2000,
p.334)

Sim, o genial s6 poderia ser obtido pelas méos do diabo, ou melhor, pelos
seus “pequerruchos” (MANN, 2000, p. 351). Mas néo foi exatamente o que Adrian
buscava ao procurar Esmeralda? Nao buscava algo que pudesse trazer algum calor
a sua frieza caracteristica? Nao fora isso? A questédo é: sem o auxilio do diabo, nao
seria possivel a Adrian ser “um lider” e a imprimir “o ritmo a marcha que conduz ao
futuro” (MANN, 2000, p.342). O terreno da genialidade é tdo problematico a ponto de
a palavra génio (genialidade, genial) ser evitada. Engenhoso entra em seu lugar,
dando, dessa forma, a sensac¢ao de algo ndo mais inspirado, mas trabalhado. Algo,
portanto, ndo mais do ambito da intuicdo, porém do trabalho, da intelectualidade.
N&o haveria mais criagdo, somente evocacdo? Mas evocagcao de que? De quem?
Do diabo?

Na verdade, ndo somente. O meétodo de criacdo de Adrian Leverkihn

evidencia o sentido de evocacado. Primeiramente, a partir das Lieder aleméaes e,
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posteriormente, Shakespeare tanto com 0s sonetos quanto com a comédia Love’s
Labour’s Lost. A presenca de Shakespeare aparece envolta em um contexto de
evocaches a situacdes e elementos barrocos. E claro que Shakespeare possui um
sentido caracteristico aos alemdes, desde o movimento Sturm und Drang.
Shakespeare é ndo somente medida para Goethe, que se lamenta por ndo alcancar
a grandiosidade do dramaturgo inglés, como é também medida para as discussdes
gue comecam a surgir na Alemanha. Discussfes estéticas que giram em torno da
ideia de génio*.

Em um primeiro momento, evocacdes a Shakespeare e ao barroco nao
seriam pensadas como conflitantes, poder-se-ia até perguntar se ndo seria
Shakespeare o representante principal do barroco inglés. Longe de querer aqui,
entretanto, iniciar uma discussdo sobre escolas literarias e o enquadramento
estilistico de Shakespeare. Nao é minha intencdo resolver a questdo de se
Shakespeare seria renascentista, barroco ou maneirista. Muito pelo contrario. O
termo barroco aqui me interessa enquanto ideia. Enquanto ideia, evocacdes ao
barroco e a Shakespeare cumpririam propdsitos extremamente diferenciados e por
que nao antagbnicos? Se Shakespeare € a medida da genialidade, entendendo-se
genialidade opondo-a a artificioso ou mesmo engenhoso; a ideia de barroco estaria
no lado oposto. Assim sendo, entende-se o porqué de os romanticos aleméaes
desmerecerem o barroco e a sua diccdo poética: a alegoria e elevarem, por outro
lado, Shakespeare, como se houvesse sido o primeiro romantico. Assim sendo,
entende-se o porqué de Walter Benjamin reabilitar a alegoria em A Origem do

Drama Barroco Aleméo. O que esta posta na alegoria é a falta de liberdade:

Literature ought to be called ars inveniendi. The notion of the man of genius,
the master of the ars inveniendi, is that of a man who could manipulate
models with sovereign skill. Fantasy, the creative faculty as conceived by the
moderns, was unknown as the criterion of a spiritual hierarchy (BENJAMIN,
2003, p.179).
De um lado o génio, de outro, o engenhoso, o manipulador de modelos. As
evocagOes do romance colocam, mais uma vez, lado a lado o genial e o engenhoso,
assim como estiveram na época de Goethe. Tais referéncias nado séo, todavia,

casuais.

4 Ver: SUSSEKIND, Pedro. Shakespeare: o génio original. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.
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A genialidade de Adrian ndo pode, em nenhum momento, ser negada, para
a tristeza de Serenus. Serenus Zeitblom pressente que seria justamente tal
genialidade, proveniente ou ndo de um dado diabdlico, a grande causadora da ruina
de Adrian. Sabe-se desde o inicio que Adrian € um musico que o destino “tao
terrivelmente assolou” (MANN, 2000, p.9). Sabe-se desde o inicio que Adrian, ja
quando crianga, revelava tendéncias que o proprio Serenus reprovava, como se 0
amigo-biografo percebesse o quanto certas atitudes e comportamentos eram
desviantes. No inicio da biografia de Adrian Leverkihn, sua carga genética é
apresentada. H4 uma busca. Mas busca pelo que? Toda a vida, obra e a propria
existéncia de Adrian se apresentam carregadas de sobrenaturalidade, de misticismo,
que sé através da narracdo, somente no rememorar, podiam ganhar talvez um
sentido mais pleno. Serenus é o homem da razdo, o humanista que reprova lastros
de misticismo, ou mesmo de especulacdo. E aquele com quem Adrian conviveu e
com quem (com Adrian) mantinha uma relacdo de atracdo e de repulsa; amava-o,
mas pressentia um qué de sinistro em sua presenca. Desconfiava de seu riso, de
sua indiferenca e por que ndo de sua inteligéncia? Serenus narra e, ao longo de sua
narragdo, sente a mao tremular. Percebe que ndo ha firmeza no ato da escrita.
Desconfia, sim, da narracdo. E ndo desconfiaria da propria existéncia de Adrian
Leverkiihn? Do préprio rumo que a vida do musico tomou? Qual seria 0 sentido
daquela vida? Comeca pelos pais, como se somente através do inicio da vida do
compositor pudesse ter uma compreensao daquela vida que téo tragicamente havia
terminado. Como se as causas daquela vida, de sua obra, estivessem ja em gérmen
em seus progenitores. Busca causas e, enquanto homem da razéo, explica¢cées uma
vez que “fantasmagorias desse género sao privilégios exclusivos da Natureza, e
sobretudo da Natureza desbragadamente tentada pelo homem. No digno campo dos
humaniora, ndo corremos o risco de alucinagdes dessa espécie”. (MANN, 2000,
p.33) A mao de Serenus tremula como se a serenidade evocada por seu nome
estivesse a cada linha sendo abalada. Como explicar aguela existéncia, a do musico
genial assolado pelo demoniaco? Aquela vida que mais parecia uma grande
fantasmagoria? Aquela vida cujas referéncias barrocas ndo deixam de se perceber?

Por que tais referéncias barrocas?
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Serenus expde as caracteristicas herdadas por cada um. O pai, o tipico
alemao®, que além de sofrer de enxaqueca (dado que Adrian também herda) possui
um passatempo singular - a tentativa de desvendar a natureza, aventurar-se em

experimentos:

Sim, o pai de Leverkiihn era um especulador, um devaneador, e eu ja disse
gue sua propensdo pesquisadora — se € que se pode falar de pesquisas,
guando se trata de sonhadora contemplacdo — sempre tendia para um rumo
bem determinado, a saber, o mistico ou o intuitivamente semimistico, que o
pensamento humano toma quase necessariamente, quando tenta desvelar
as coisas da Natureza. (MANN, 2000, p.29)

Nesse pequeno trecho torna-se clara a distingdo que Serenus faz entre
pesquisa e devaneio. Sua critica ndo € a pesquisa, entendo-se pesquisa como algo
gue possui um método e objeto especificos, mas sim a contemplacédo sonhadora do
pai de Adrian. Um tipo de contemplacédo que sé poderia levar a fantasmagorias, ou a
um tipo de pensamento que muito se aproxima do misticismo. O pensamento
especulador do pai de Adrian aparece como um pensamento que, por ndo ter
controle, ou por ndo ser bem guiado pela razdo, avizinha-se daquilo que seria
concebido como sendo do campo do irracional, da fantasia. Aquilo, justamente
aquilo, que deveria ser expurgado do pensamento. Pelo menos do pensamento
concebido pelo humanista Serenus Zeitblom. N&o é por menos que € justamente tal
traco, tal extrapolacdo, que Serenus critica em Adrian Leverkihn. Ndo é por menos
também que tal traco — a especulacédo — seja a grande associacao entre Adrian e o
diabo.

Serenus comeca do inicio, os pais de Adrian, sua infancia, como se pudesse
através de uma narracdo cronolégica compreender a tragica vida de Adrian. Como
se tentasse explicar algo que simplesmente escapasse a compreensdo. Como
explicar a inteligéncia acima da média de Adrian? Como explicar uma inteligéncia
que absorvia tdo rapidamente assim como se cansava? Como explicar a indiferenca
de Adrian? Adrian aparece aos olhos de Serenus como um grande enigma, um ser
de excecao. Nao é por menos que toda a sua existéncia esteja envolta em uma aura

de misticismo e de irracionalidade. Algo naquela vida fugia a compreensédo de

5 Embora tipico, trata-se de uma esséncia alema, outrora perdida. Serenus Zeitblom afirma que
alemé&es do tipo do pai de Leverkiihn eram raros no momento em que escreve. Diz respeito, portanto,
a um alemao de épocas passadas.
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Serenus. Adrian fora um génio e, enquanto génio, enquanto ser de excec¢ao, estava
fora do A&mbito do comum, estava fora dos acordos do ordinario.

Enquanto génio, suas composicfes ndo mais coadunavam com 0sS critérios
da boa musica. Enquanto génio, extrapolava critérios na medida em que sua musica
se apresentava sob o signo do novo, do nunca antes ouvido. A pergunta de Serenus
a Adrian, ap6s a exposicdo do compositor de sua técnica dodecafbnica: “E tu
esperas que alguém possa ouvir tudo aquilo?” (MANN, 2000, p. 271), deixa claro um
fato especifico: a ndo preparacao da plateia para tal tipo de musica. Os ouvidos néo
estariam adaptados a captar certas especificidades da composicdo. Partes da
composicdo sO poderiam ser captadas através da leitura da partitura. Mdsica para
ser lida?

A preocupacdo de Serenus é consistente. O sistema musical que Adrian
propde pressupde a suspensao do entendimento do que seria musica.Um sistema
que aboliria conceitos tais como harmonia e melodia, conceitos tdo caros ao publico
musical. Quem ouviria tal tipo de musica? Ou melhor, a pergunta me parece mais
intensa do que o mero estabelecimento de um publico ouvinte. A pergunta de
Serenus Zeitblom vai um pouco além. Talvez fosse melhor reformular a pergunta
para: quem ouve, ouve musica? Como se na composicdo de Adrian, houvesse, por
tras, no fundo, escamoteado, a afirmacédo da impossibilidade da muasica enquanto
tal. Sim, da musica enquanto tal. Eis o peso da tarefa de Adrian. Se James Joyce,
conforme afirma Herry Levin, escreve um romance para por fim a todos os
romances; Adrian cria um sistema musical que pde abaixo a no¢édo daquilo que se
conceberia como musica. Eis o fardo do modernismo, tal como Cavell entende: “the
procedures and problems it now seems necessary to composers to employ and
confront to make a work of art at all themselves insure that their work will not be
comprehensible to an audience” (CAVELL, 1976, p. 187). De fato, tal musica torna-
se incompreensivel para o publico uma vez que os problemas e procedimentos que
confronta no fazer artistico acabam por tornar impossibilitados os critérios daquilo
gue seria ou ndo boa musica. Adorno vislumbra o problema da nova musica pelo
mesmo viés. O que estad posto na nova musica €: "desmoronamento de todos os
critérios de boa ou ma musica, tais como se haviam sedimentado desde os
primordios da época burguesa (ADORNO, 2011, p.16). Se ndo ha mais critérios que

qualifiguem a nova musica, como saber se 0 que ouc¢o € musica e ndo fraude?
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A imagem do génio, desde os seus primordios, esta intimamente conectada
com a ideia de liberdade, ou melhor, soberania sobre o material utilizado:

Corresponde a uma aspiragdo, nascida ja nos primérdios da época
burguesa, de “compreender’” com critério de ordem tudo o que constitui o
fenbmeno musical e de resolver a esséncia magica da muasica na
racionalidade humana. Lutero chama Josquin, falecido em 1521, “o0 mestre
das notas que devem ter feito 0 que ele queria, enquanto 0s outros mestres
da musica devem fazer o que as notas queriam.” Dispor conscientemente
de um material natural significa a emancipacdo do homem com respeito a
coacao natural da musica e a submissdo da natureza aos fins humanos.
(ADORNO, 2011, p.57)

Adrian Leverkihn, entrentanto, ndo pode ser simplesmente entendido
enquanto génio. Sua postura é dupla: génio e engenhoso. Embora a composi¢cao
baseada em séries de doze notas, possa ser compreendida enquanto o maximo de
soberania ante o material utilizado (e por que ndo o maximo de desmistificacédo
possivel da musica?), tal ordem imposta ao material musical traz como
consequéncia 0 momento em que 0 grau maximo de emancipacao ante ao material
€ conquistado a custa da propria liberdade, como entende Serenus: “Quando este
comeca a trabalhar, ja ndo estara livre.” Adrian responde: “Amarrado, sim, por uma
obrigacdo a ordem que ele proprio instituiu e portanto livre.” (MANN, 2000, p.272)
Eis o grande paradoxo: a liberdade s6 € garantida, somente se torna possivel,
guando existe submissao a ordem.

Adrian Leverkihn compreende os efeitos da briga dos romanticos,
compreende que o embate entre antigos e modernos trouxe como consequéncia o
momento em que compde. Momento em que a liberdade buscada pela arte, a
prépria liberdade de criacdo tdo prezada pelos romanticos coloca em xeque a
possibilidade de se fazer arte:

Mas liberdade é apenas outro termo para designar a subjetividade, e
qualquer dia, essa ja ndo se aguentara a si mesma. Chegara entdo o
momento em que se desesperara da possibilidade de criar algo por suas
proprias formas; entdo procurara protecao e seguranca na objetividade. A
liberdade inclina sempre a reviravolta dialética. Muito cedo, reconhece-se na
delimitacao, realiza-se na subordinagéo a lei, a regra, a coacao, ao sistema;

efetua-se nisso, o que ndo quer dizer que deixe de ser liberdade (MANN,
2000, p.268).

Eis a reviravolta dialética: a liberdade por si s6 ndao poderia mais ser base da
producdo artistica. Eis o problema: a liberdade elevada a seu limite colocaria em

suspensao a possibilidade de se criar. Ao se buscar o incondicionado da liberdade,
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tem-se como consequéncia isso: uma producdo estanque? Nao haveria mais
criagdo, somente evocagéo?

Adrian percebe que sem um ordenamento a ideia de liberdade estaria
prejudicada, a composi¢ao musical estaria comprometida. Propde um sistema: “O
essencial é que cada nota contida nela, sem nenhuma excecao, tenha seu lugar
seguro na sequencia ou numa de suas derivagdes. Isso garantiria o que qualifico de
indiferenca de harmonia e melodia.” (MANN, 2000, p.271) Da ordem resultaria a
indiferenca. Um tipo de musica que, como se pergunta Serenus Zeitblom, talvez nao
tenha ouvintes. Quem ouviria uma musica que prescinde de harmonia e melodia?
Qual seria o publico para um tipo de musica que abole toda a aparéncia da masica e
se atém a sequencia de notas?

Antes mesmo do encontro com o diabo Adrian, entretanto, ja sabia. Ja previa
0 que 0 movimento da arte anunciava. O musico se pergunta inclusive se néo seria 0
diabo apenas a sua consciéncia materializada na figura que agora se apresentava.
Adrian percebe que o que o diabo fala ndo era nenhum dado novo, era,
simplesmente, algo trazido a consciéncia, mas que ha muito se encontra ja ali. Ha
muito se percebia. H& muito se anunciava. Que ndo ha mais criacdo, somente
evocacgao?

Ao se levar em consideracdo a situacdo da composicdo musical que o
romance apresenta, 0 que se percebe é a reviravolta dialética (e, por que néao
irbnica?) que a composicdo musical sofre. Nas palavras de Theodor Adorno:
“‘Beethoven reproduziu o sentido da tonalidade partindo da liberdade subjetiva. A
nova ordem da técnica dodecafbnica extingue virtualmente o sujeito.” (ADORNO,
2011, p. 61). Se a liberdade romantica fora alcancada a partir da subjetividade (no
romance subjetividade e liberdade aparecem enquanto termos correspondentes), a
técnica dodecafbnica, que busca maior liberdade na medida em que a sujeicdo do
material musical € maxima, suprime tal sujeito justamente para garantir a liberdade.
Eis a grande ironia: a mesma racionalidade que garante a liberdade da composigao
€ a mesma que suprime o sujeito. O sujeito é suprimido na medida em que se
afirma.

E quando ndo ha saidas e a mente ndo consegue resolver o impasse em
uma resolugéo, o que fazer? Rir...rir e expulsar da mente a impossibilidade que

reina.
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Eis a nausea do absurdo: a impossibilidade da arte. Eis a ndusea do
absurdo: a impossibilidade da vida. Nesse ponto, esperar-se-ia que 0 pranto
tomasse conta. Nesse ponto, imaginar-se-ia a paralisia frente as impossibilidades.
Mas Adrian ri. Adrian ri quase em uma atitude satanica. Ri porque observa em tudo
um dado de rigidez: da mdusica, da humanidade, da vida? Ri e se exime da
responsabilidade. Como se Adrian ao rir, a0 possuir um caracteristico riso curto,
fosse colocado em wuma posicdo nao qual ndo pudesse mais assumir
responsabilidade por nada? Que ndo houvesse mais criacdo, somente evocacao?

Eis a ndusea do absurdo: a impossibilidade de narrar a histéria do musico
Adrian Leverkihn. Serenus Zeitblom, por ndo mais poder narrar, por ter em maos
uma tarefa que sobrepesa, por se perceber diante de uma tarefa que traz em si
muitos impeditivos a priori, escreve Serenus quase 700 paginas. Grande ironia de
Serenus: por suspeitar da impossibilidade da narracéo, delonga a narracao. Por se
saber incapaz, ou melhor, por saber das impossibilidades inerentes a narracao,
narra muito. No entanto, o ato de Serenus de forma alguma restabelece a
possibilidade da narracdo. A impossibilidade da narracdo é executada no ato de
narrar. O que Serenus narra é a sua propria impossibilidade. A impossibilidade do
romance enquanto tal. Ou ainda, a impossibilidade da arte na modernidade. Grande
ironia de Serenus: sua narracdo sO se torna possivel na medida em que coloca em
cena, através de Adrian Leverkihn, os problemas da composicdo da arte, seja ela
qual seja. Como se Thomas Mann ficcionalizasse o grande conteldo da arte

moderna — a sua composicdo, seus problemas formais, o fazer artistico:

But maybe it just is a fact about modern art that coming to care about it
demands coming to care about the problems in producing it. Whatever
painting may be about, modernist painting is about painting, about what it
means to use a limited two-dimensional surface in ways establishing the
coherence and interest we demand of art. Whatever music can do, modern
music is concerned with the making of music, with what is required to gain
the movement and the stability on which its power depends. (CAVELL, 1976,
p. 207)

Grande ironia de Thomas Mann: se a arte moderna traz como problema o
seu fazer artistico, uma obra de ficcdo so pode ser ela sobre um artista. Nesse ponto
torna-se claro o espelhamento irdnico: Thomas Mann, através de Serenus, expde 0s
problemas relacionados a uma obra em prosa (como narrar sem errar?), que através
de Adrian e do diabo, traz os problemas relacionados a obra moderna. Varios niveis

de um mesmo problema: o fazer artistico.
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N&o é por menos que Thomas Mann evita a escrita de Doutor Fausto por
guase quarenta e dois anos. A ideia se anuncia ainda nos anos de juventude, talvez
como uma suspeita sobre a situacdo da arte. Apenas como uma insinuacdo da
esterilidade que podia possui-la, a arte. Com o passar dos anos, a suspeita torna-se
quase que uma confirmacao e, para dar cabo a histéria anunciada ha anos, Mann
escolhe como protagonista Adrian Leverkihn, musico-compositor que propde um
sistema musical baseado na musica dodecafénica de Arnold Schonberg. Um
sistema musical para proporcionar a liberdade de composicdo musical. A liberdade
criativa, ou a dita subjetividade, havia engessado a propria possibilidade de se
compor musica. Para fugir de tal engessamento, Adrian propde um sistema que nao
se baseia mais na melodia ou na harmonia, mas na sequencia de notas. Um sistema
gue uniria seu interesse pela musica e pela matematica, como se a composi¢cao
agora estivesse fadada a ser uma mera combinacdo matematica. A indiferenca é
levada ao nivel da musica. O total esfriamento também €. O ambiente da musica &
permeado pela indiferenca e pela frieza. Grande ironia de Leverkihn: para a
liberdade criativa existir, fez-se necessario cercear a liberdade em um sistema. O
riso de Adrian. Transformar a criagdo artistica em uma andlise combinatéria. Eis a
grande ironia de Adrian: que ndo haveria mais criagdo, somente evocagao?

Evocagéo de sequencia de notas?
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Abstract: This article focuses on an issue and a literary work: skepticism and Doctor
Faustus by Thomas Mann. This association is not merely accidental but resides in a
circumstance established by modern art. The so-called modern art, inasmuch as it
abolishes the criteria to assess a work of art, it ruins the possibility of art being a
function of knowledge. Hence, as Thomas Mann theorizes, through Doctor Faustus,
the impossibility of art in a moment that “Art becomes criticism” (MANN, 2000, p.
338); this paper aims at studying the relationship between skepticism which enters
the field of art and the instability of Serenus Zeitblom’s writing. Thomas Mann, by
turning the Faustian problem into an artistic one, seems to understand that, in the so-
called modernity, art is only possible on the verge of its impossibility.

Keywords: modern art, Faust, skepticism, impossibility.
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